
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’immagine in copertina ritrae un dipinto di 

Rita Russo. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

Roberto Valentini 
 
  
 
 
 
 
 

SEMBIANZE DI LUNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2024 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

Introduzione 
 
 

Sono svariate e celebri le presenze animali nella 
letteratura italiana, dalla vergine cuccia di Parini alla 
cagnetta della novella “La carriola” di Pirandello, dal 
passero solitario di Leopardi all’oca di Gozzano, dai 
gabbiani di Cardarelli alla capra semita di Saba; per 
lo più sono tuttavia un termine di paragone per 
illustrare sentimenti e tratti umani, senza mai 
assurgere a una specificità dialogante. In Saba ad 
esempio, similmente a Montale, l’assimilazione 
donna-animale attraverso inusitate similitudini (la 
“bianca pollastra” “pettoruta e superba”, la “gravida 
giovenca”  o la “cagna con la dolcezza negli occhi e 
la ferocia nel cuore”) non risulta in ultimo  che una 
schietta celebrazione e un tributo alla moglie Lina; 
anche in tale prospettiva che ribalta e celebra  le 
istintive qualità degli animali, non si giunge tuttavia 
a un confronto esplicito, a un discorso che li renda 
protagonisti e portatori di una vera rivelazione.  

Una attenzione e una pronuncia differente si 
ritrova forse nel Primo Levi delle poesie zoologiche 
(quelle i cui soggetti vanno dal ragno alla talpa, dalla 
mosca all’elefante, dal dromedario alla farfalla, dallo 
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scoiattolo alla giraffa); componimenti in cui, con 
appassionata e delicata osservazione, lo scrittore 
torinese non rinuncia a esibirne gli interpreti quali 
“capolavori di ingegneria naturale” talmente fieri e 
garbati da chiosare: “se potessi, mi riempirei la casa 
di tutti gli animali possibili. Farei ogni sforzo non 
solo per osservarli, ma anche per entrare in 
comunicazione con loro. Non farei questo in vista 
di un traguardo scientifico (non ne ho la cultura né 
la preparazione), ma per simpatia e perché sono 
sicuro che ne trarrei uno straordinario 
arricchimento spirituale e una compiuta visione del 
mondo...”.  

Se Levi rappresenta dunque un riferimento di 
questo volumetto, suo autentico fulcro di 
ispirazione è l’incantevole Platero y yo di Juan Ramon 
Jiménez, opera in cui l’asino del poeta incarna 
esplicitamente un modello di immediata e assoluta 
corresponsione, l’emblema di quel dialogo in cui 
l’animale diviene vero e proprio personaggio, 
talmente interrogativo e amorevole che il suo autore 
scrisse: “tratto Platero come se fosse un bambino… 
lo bacio, lo inganno, lo faccio arrabbiare… E lui 
capisce benissimo che gli voglio bene; e non mi 
serba rancore. È così uguale a me, così diverso dagli 
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altri, che son giunto a credere che sogni i miei stessi 
sogni.” 

È dunque in questo solco che anche Sembianze di 
Luna, raccogliendo una serie di brevi prose liriche,  
s’avventura nella memoria d’un sincero confronto 
con la gatta che spartì con me allegrezze e 
malinconie, effusioni e pensieri, ricordi d’amori e 
abbandoni, frammenti di vita persi tra le sue fusa. 
Un passaggio elegiaco che vuole narrare la storia di 
un’amicizia, d’un sottile vincolo fra uomo e animale, 
quell’esclusiva appartenenza e reciprocità in cui 
ritrovare davvero la verità d’un destino comune. 
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L’INCONTRO  
 
 

Il giorno in cui ti conobbi Antonietta mi rivelò 
presto la tua presenza, rara e guardinga come in 
ossequio alla luna il tuo nome svelava. Fermato il 
mio sguardo nel tuo, su una duna di notti scorsi 
l’arabesco d’una nuvola d’ambra, poi un tremito che 
d’improvviso sciolse solo il tuo passo curioso, 
attratto dalla mia mano allungata come una distesa 
di sabbia su cui lasciare un’impronta. Con cauta 
sorpresa avanzasti al pari dell’astro lezioso mentre 
col suo muso d’argento disfiora il profumo dei colli, 
quindi accondiscendente avvicinasti il tuo alle mie 
dita. Chissà quale fausta essenza vi salì dal cuore, ma 
certo ti piacque se mi desti un piccolo, amichevole 
morso e poi, un poco altera, continuasti per il tuo 
ozioso cammino. Così, frugalmente, come fosse 
spirato il mattino più bello, Antonietta lasciò 
risuonare il suo riso, il riscontro d’una luce inattesa 
e leggiadra, della vita che pure, come te, 
distrattamente scherzava.  
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ALLA FINESTRA  
 
 

Entrando nella camera spesso ti trovo affacciata 
al davanzale, quasi guardassi come una bimba 
nostalgica i comignoli o i biocchi di fumo sui tetti. 
Fuori è un’aria algida, ma il locale con le sue alte 
pareti e gli stucchi, ninnoli d’un lampadario che 
certamente un giorno ospitava, è ben riscaldato dalla 
stufa nel corridoio; lì si snoda il suo tubo dalla buffa 
maglia color tortora, penzolante come le scaglie del 
lungo corpo d’un drago, ansante il suo alito cheto; 
chissà se così lo rappresenti anche tu….  

D’estate è già ben altra atmosfera e il contrasto 
fra il biancore dei muri e gli stipiti turchesi evoca le 
casupole di mare, tanto che pure qua, nell’aria 
scipita della metropoli, pare la sera di ricordarne 
l’aroma, fra scogliere di tegole e mareggiate di 
catrame. Quando ti spio in quel luogo, vicino al 
cascame dei fiori nei vasi, mi domando se 
l’orizzonte che al crepuscolo scruti, fra le tinte di 
malva e le nubi smaltate di rame, equivalga al 
confine del mondo, alle stelle, al mistero del cielo 
sui monti… Il tuo – mi dico – in fondo è così 
minuscolo, ridotto alle quattro stanze di casa che già 
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solo il palazzo in fondo alla strada basterà come 
segreto inviolato.  

Ma quando ti volti e mi squadri pare che tu voglia 
dirmi con tollerante pazienza: “una reggia vale alla 
coscienza la più umile cella. Oh, anche io da qui 
rimpiango le stelle!” 
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LO STUDIO  
 
 

Luna ha un soffice pelo verdebruno, striato da 
vampe d’oro, adatto a nascondersi fra la neve d’una 
falotica tundra, lì dove, confusa fra i pini e il gelo del 
tempo, se ne vedrebbe, metafisica, la sagoma d’una 
tigre. I suoi occhi magnetici, velati da un’indulgente 
malinconia, mentre pigra vagola qua e là si 
compendiano di una marca di nobiltà, un’ombra del 
cielo che nelle occasioni più inaspettate sono pronti 
a destarci (solo Antonietta – è la sua gatta da che la 
raccolse sopra un selciato – non ne sembra estranea, 
ma la vera sibilla del loro ascetico velo). Mi 
distolgono sempre dallo studio quando con un agile 
salto s’aggira fra una miscellanea catasta di libri in 
cerca di non so quale memoria. Ora annusando le 
pagine aperte, ora strusciando il fianco sul loro 
dorso gualcito. Qualche giorno addietro una rosa 
scarlatta nel vaso della cucina, tanto attirava il suo 
interesse da farle forse credere che provenisse, al 
pari d’una landa remota, dalla coltre d’una fantasia 
o d’un insolito augurio.   

Perciò da quando appassita non l’hai più 
ritrovata vieni a cercarne una scia nello strano 
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giardino di cui i libri ti parranno forse un vano muro 
di cinta? Oh, così vorresti cercane l’immagine 
estinta, l’universale profumo nelle rose della 
poesia…? Mentre vi penso ti accoccoli e assorta 
cominci a catturare il mio ascolto nel ritmo lento 
delle tue fusa. Allora, più disteso, cullato dall’oblio 
del loro “gru gru”, ti scrivo deferenti i miei versi:  
 
Oscuramente rivieni, minuta  
fiera, coi tuoi smeraldi sul fondale 
degli occhi; come la vita creduta 
negli spiragli dell’accidentale, 
con le froge dischiuse all’aria muta 
lieta ne vaneggi a volte un rivale, 
altre i petali d’ostro, una perduta 
rosa. Attimi colmi d’ombra serale 
che amavi mordicchiando umide foglie. 
Oh non negarmi triste una carezza 
se la tua marcescibile selva ora 
non è. Qua, acciambellata su spoglie 
di libri, le fusa siano saggezza, 
il suono di sfinge, che l’essere ignora. 
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IL GIOCO  
 
 

Sovente, camminando nel lungo, spoglio 
corridoio di casa, avverto il tuo lieve zampettio che 
m’insegue; altre volte è un tocco breve ed energico 
che segnala alla caviglia un intento di svago. Basta 
allora che finga di non accorgermene o ti bisbigli 
qualcosa perché abbia inizio l’allegro episodio, la più 
indefinita illusione in cui scrutare la vita: la bianca 
superficie del gioco. 

Fuggo nella sala e il ticchettio della mano sullo 
stipite è per te come l’eco d’un mistero. Senza alcun 
dubbio indovino che sugli orli della parete, sul 
confine d’un’accesa intenzione, il tuo passo 
s’appropinqua intrigato sino a lasciare spuntare i 
tuoi occhioni tersi come una notte serena, giusto 
prima che s’accendano di faville nel lampo sovrano 
che vi screzia il ludo dell’iride. Sgrani allora le 
pupille, drizzi le orecchie ed ecco le zampette 
duettare forsennate con le mie dita, quasi stessimo 
incrociando, antiche, le spade dell’amicizia. Un 
piccolo morso finale è la stoccata prima della tua 
fuga in un compiacimento d’onori. Oppure sono io 
a scappare nell’altra stanza di nuovo ripetendo la 
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pacifica battaglia d’assalti e ritirate gioiose. È un 
magnifico nascondino, una scaramuccia d’affetti 
che potrebbe durare senza termine alcuno; forse gli 
stipiti sono le nostre colonne d’Ercole, mentre 
lungo la penombra germina il chiarore del corridoio 
e lì si disegnano i contorni del mondo; quei pochi 
istanti duraturi in cui mi ritrovo al tuo fianco 
bambino, in quell’ineffabile tempo fuori dal tempo 
che l’esistenza abolisce: oh, ma con te questo è 
soltanto un balocco felice, il solo che mai la verità ci 
proibisce. 
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LE FUSA  
 
 

Quando vieni in braccio e lentamente sulle 
gambe t’accovacci, quando prepari il tuo ricovero 
per un caldo riposo, con le zampe smuovi le pieghe 
del tessuto come aggiustassi un giaciglio di paglia o 
un nascondiglio nel folto del petto. Così mi doni, 
pur sotto le spillature dell’unghie, il piacere sottile di 
credermi un grembo floreale, fratello della “Donna 
terrestra”, la Vallombrosa la cui “insenatura dolce e 
quasi voluttuosa” pareva al D’Annunzio l’inguine 
d’una splendida fanciulla (forse, all’opposto, ti parrò 
io stesso un’effigie della Natura). 

Dappoi, reclinato il capo e come caduta in una 
tana fra le vestigia del nulla, s’annunzia, prima 
stentato, poi accresciuto da uno sfioramento (così 
innesca una scarica il sordo vibrare d’un globo 
elettrico) il canto sirenico delle tue fusa. E 
m’assembra d’udire un verde murmure di selve, il 
ronfo del vento sulle cime d’ilice, il turbine di 
vapore azzurro sugli acquitrini o i garriti su un 
rudere di campagna, il respiro rauco della Natura 
nello Spirito dormiente. In fondo non diversamente 
dalla compagna di Proust rievocano il verso glauco 
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della risacca mentre dolcemente insidia la rena, 
mentre vi rimescola il suo ignaro riflesso. Così le tue 
fusa trascinano il mio cuore in quel tramestio, lo 
levigano come una pietra o un cimelio ripreso sul 
loro confine, poi con languore lo cedono al pensiero 
di sé, un’ultima volta, senza mai poterlo esaurire… 
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LA CACCIA  
 
 

Un giorno, in cui il vigore d’un sole primaverile 
illumina la stanza, il bombito d’un bizzarro insetto 
attira in un lampo la tua sottile attenzione. Sospinto 
da una danza rituale capriola con una strana 
evoluzione. Le tue orecchie si sollevano allora e 
l’occhio febbrile, quasi formato a tale compito, 
rumina e ne segue veloce ogni svolazzo che vìola e 
riempie di invisibili stasi il paradosso del moto. 
Scossa da un incontrovertibile impulso t’acquatti, 
sempre più radente al pavimento, poi eccoti con un 
balzo repentino tutta presa a inseguire il 
sorprendente coleottero. È una corsa fatta di guizzi, 
giravolte, bruschi arresti e nuove poste; preso 
dall’ottico vizio di ritrarvi, vi studio con la dovizia 
dell’etologo ed entrambi mi sembrate via via più 
coordinati e in simbiosi, uniti da una grazia ben 
superiore alla meccanica degli istinti cui in principio, 
scioccamente, il nostro credo vi relega.  

Ora che ti esamino meglio realizzo finalmente 
ciò che vedo; non una caccia qualunque ma la 
ieratica figura che bene starebbe su una fantasia di 
ceramica o sulla lacca vermiglia di una cassapanca 
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orientale: l’armonia del mondo retta dal gioco 
imperituro fra la tigre e la farfalla.  
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