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Introduzione

Sono svariate e celebri le presenze animali nella
letteratura italiana, dalla vergine cuccia di Parini alla
cagnetta della novella “La carriola” di Pirandello, dal
passero solitario di Leopardi all’oca di Gozzano, dai
gabbiani di Cardarelli alla capra semita di Saba; per
lo pit sono tuttavia un termine di paragone per
illustrare sentimenti e tratti umani, senza mai
assurgere a una specificita dialogante. In Saba ad
esempio, similmente a Montale, I’assimilazione
donna-animale attraverso inusitate similitudini (la
“bianca pollastra” “pettoruta e superba”, la “gravida
giovenca” o la “cagna con la dolcezza negli occhi e
la ferocia nel cuore”) non risulta in ultimo che una
schietta celebrazione e un tributo alla moglie Lina;
anche in tale prospettiva che ribalta e celebra le
istintive qualita degli animali, non si giunge tuttavia
a un confronto esplicito, a un discorso che li renda
protagonisti e portatori di una vera rivelazione.

Una attenzione e una pronuncia differente si
ritrova forse nel Primo Levi delle poesie zoologiche
(quelle 1 cui soggetti vanno dal ragno alla talpa, dalla
mosca all’elefante, dal dromedario alla farfalla, dallo



scoiattolo alla giraffa); componimenti in cui, con
appassionata e delicata osservazione, lo scrittore
torinese non rinuncia a esibirne gli interpreti quali
“capolavori di ingegneria naturale” talmente fieri e
garbati da chiosare: “se potessi, mi riempirei la casa
di tutti gli animali possibili. Farei ogni sforzo non
solo per osservarli, ma anche per entrare in
comunicazione con loro. Non farei questo in vista
di un traguardo scientifico (non ne ho la cultura né
la preparazione), ma per simpatia e perché sono
sicuro che ne trarrei uno  straordinario
arricchimento spirituale e una compiuta visione del
mondo...”.

Se Levi rappresenta dunque un riferimento di
questo  volumetto, suo autentico fulcro di
ispirazione ¢ I'incantevole Platero y yo di Juan Ramon
Jiménez, opera in cui I'asino del poeta incarna
esplicitamente un modello di immediata e assoluta
corresponsione, 'emblema di quel dialogo in cui
I'animale diviene vero e proprio personaggio,
talmente interrogativo e amorevole che il suo autore
scrisse: “tratto Platero come se fosse un bambino...
lo bacio, lo inganno, lo faccio arrabbiare... E lui
capisce benissimo che gli voglio bene; e non mi
serba rancore. E cosi uguale a me, cosi diverso dagli



altri, che son giunto a credere che sogni i miei stessi
sogni.”

E dunque in questo solco che anche Sewbianze di
Luna, raccogliendo una serie di brevi prose liriche,
s’avventura nella memoria d’un sincero confronto
con la gatta che sparti con me allegrezze e
malinconie, effusioni e pensieri, ricordi d’amori e
abbandoni, frammenti di vita persi tra le sue fusa.
Un passaggio elegiaco che vuole narrare la storia di
un’amicizia, d’un sottile vincolo fra uomo e animale,
quell’esclusiva appartenenza e reciprocita in cui
ritrovare davvero la verita d’'un destino comune.






INCONTRO

Il giorno in cui ti conobbi Antonietta mi rivelo
presto la tua presenza, rara e guardinga come in
ossequio alla luna il tuo nome svelava. Fermato il
mio sguardo nel tuo, su una duna di notti scorsi
'arabesco d’una nuvola d’ambra, poi un tremito che
d’improvviso sciolse solo il tuo passo curioso,
attratto dalla mia mano allungata come una distesa
di sabbia su cui lasciare un’impronta. Con cauta
sorpresa avanzasti al pari dell’astro lezioso mentre
col suo muso d’argento disfiora il profumo dei colli,
quindi accondiscendente avvicinasti il tuo alle mie
dita. Chissa quale fausta essenza vi sali dal cuore, ma
certo ti piacque se mi desti un piccolo, amichevole
morso e poi, un poco altera, continuasti per il tuo
ozioso cammino. Cosi, frugalmente, come fosse
spirato il mattino piu bello, Antonietta lascio
risuonare il suo tiso, il riscontro d’una luce inattesa
e leggiadra, della vita che pure, come te,
distrattamente scherzava.
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ALLA FINESTRA

Entrando nella camera spesso ti trovo affacciata
al davanzale, quasi guardassi come una bimba
nostalgica 1 comignoli o 1 biocchi di fumo sui tetti.
Fuori ¢ un’aria algida, ma il locale con le sue alte
pareti e gli stucchi, ninnoli d’'un lampadario che
certamente un giorno ospitava, ¢ ben riscaldato dalla
stufa nel corridoio; li si snoda il suo tubo dalla buffa
maglia color tortora, penzolante come le scaglie del
lungo corpo d’un drago, ansante il suo alito cheto;
chissa se cosi lo rappresenti anche tu....

D’estate ¢ gia ben altra atmosfera e il contrasto
fra il biancore dei muri e gli stipiti turchesi evoca le
casupole di mare, tanto che pure qua, nell’aria
scipita della metropoli, pare la sera di ricordarne
Paroma, fra scogliere di tegole e mareggiate di
catrame. Quando ti spio in quel luogo, vicino al
cascame dei fiori nei wvasi, mi domando se
Porizzonte che al crepuscolo scruti, fra le tinte di
malva e le nubi smaltate di rame, equivalga al
confine del mondo, alle stelle, al mistero del cielo
sui monti... Il tuo — mi dico — in fondo ¢ cosi
minuscolo, ridotto alle quattro stanze di casa che gia
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solo il palazzo in fondo alla strada bastera come
segreto inviolato.

Ma quando ti volti e mi squadri pare che tu voglia
dirmi con tollerante pazienza: “una reggia vale alla
coscienza la piu umile cella. Oh, anche io da qui
rimpiango le stelle!”
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LO STUDIO

Luna ha un soffice pelo verdebruno, striato da
vampe d’oro, adatto a nascondersi fra la neve d’una
falotica tundra, li dove, confusa fra i pini e il gelo del
tempo, se ne vedrebbe, metafisica, la sagoma d’una
tigre. I suoi occhi magnetici, velati da un’indulgente
malinconia, mentre pigra vagola qua e la si
compendiano di una marca di nobilta, un’ombra del
cielo che nelle occasioni piu inaspettate sono pronti
a destarci (solo Antonietta — ¢ la sua gatta da che la
raccolse sopra un selciato — non ne sembra estranea,
ma la vera sibilla del loro ascetico velo). Mi
distolgono sempre dallo studio quando con un agile
salto s’aggira fra una miscellanea catasta di libri in
cerca di non so quale memoria. Ora annusando le
pagine aperte, ora strusciando il fianco sul loro
dorso gualcito. Qualche giorno addietro una rosa
scarlatta nel vaso della cucina, tanto attirava il suo
interesse da farle forse credere che provenisse, al
pari d’'una landa remota, dalla coltre d’una fantasia
o d’un insolito augurio.

Percio da quando appassita non T’hai piu
rittovata vieni a cercarne una scia nello strano
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giardino di cui i libri ti parranno forse un vano muro
di cinta? Oh, cosi vorresti cercane l'immagine
estinta, l'universale profumo nelle rose della
poesia...? Mentre vi penso ti accoccoli e assorta
cominci a catturare il mio ascolto nel ritmo lento
delle tue fusa. Allora, piu disteso, cullato dall’oblio
del loro “gru gru”, ti scrivo deferenti i miei versi:

Oscuramente rivieni, minuta

fiera, coi tnoi smeraldi sul fondale
degli occhi; come la vita creduta
negli spiragli dell accidentale,

con le froge dischinse all’aria muta
lieta ne vaneggi a volte un rivale,
altre i petali d’ostro, una perduta
rosa. Attimi colmi d’ombra serale
che amavi mordicchiando umide foglie.
Ob non negarmi triste una carexga
se la tua marcescibile selva ora

non . Qua, acciambellata su spoglie
di libri, le fusa siano saggezza,

il suono di sfinge, che essere ignora.
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1L GIOCO

Sovente, camminando nel lungo, spoglio
corridoio di casa, avverto il tuo lieve zampettio che
m’insegue; altre volte ¢ un tocco breve ed energico
che segnala alla caviglia un intento di svago. Basta
allora che finga di non accorgermene o ti bisbigli
qualcosa perché abbia inizio I'allegro episodio, la piu
indefinita illusione in cui scrutare la vita: la bianca
superficie del gioco.

Fuggo nella sala e il ticchettio della mano sullo
stipite ¢ per te come I'eco d’un mistero. Senza alcun
dubbio indovino che sugli orli della parete, sul
confine d’un’accesa intenzione, il tuo passo
s’appropinqua intrigato sino a lasciare spuntare i
tuoi occhioni tersi come una notte serena, giusto
prima che s’accendano di faville nel lampo sovrano
che vi screzia il ludo delliride. Sgrani allora le
pupille, drizzi le orecchie ed ecco le zampette
duettare forsennate con le mie dita, quasi stessimo
incrociando, antiche, le spade dell’amicizia. Un
piccolo morso finale ¢ la stoccata prima della tua
fuga in un compiacimento d’onori. Oppure sono io
a scappare nell’altra stanza di nuovo ripetendo la

15



pacifica battaglia d’assalti e ritirate gioiose. E un
magnifico nascondino, una scaramuccia d’affetti
che potrebbe durare senza termine alcuno; forse gli
stipiti sono le nostre colonne d’Ercole, mentre
lungo la penombra germina il chiarore del corridoio
e i si disegnano i contorni del mondo; quei pochi
istanti duraturi in cui mi ritrovo al tuo fianco
bambino, in quell'ineffabile tempo fuori dal tempo
che lesistenza abolisce: oh, ma con te questo ¢
soltanto un balocco felice, il solo che mai la verita ci
proibisce.
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LE FUSA

Quando vieni in braccio e lentamente sulle
gambe taccovacci, quando prepari il tuo ricovero
per un caldo riposo, con le zampe smuovi le pieghe
del tessuto come aggiustassi un giaciglio di paglia o
un nascondiglio nel folto del petto. Cosi mi doni,
pur sotto le spillature dell’'unghie, il piacere sottile di
credermi un grembo floreale, fratello della “Donna
terrestra”’, la Vallombrosa la cui “insenatura dolce e
quasi voluttuosa” pareva al D’Annunzio Iinguine
d’una splendida fanciulla (forse, all’opposto, ti parro
io stesso un’effigie della Natura).

Dappoi, reclinato il capo e come caduta in una
tana fra le vestigia del nulla, s’annunzia, prima
stentato, poi accresciuto da uno sfioramento (cosi
innesca una scarica il sordo vibrare d’un globo
elettrico) il canto sirenico delle tue fusa. E
m’assembra d’udite un verde murmute di selve, il
ronfo del vento sulle cime d’ilice, il turbine di
vapore azzurro sugli acquitrini o i garriti su un
rudere di campagna, il respiro rauco della Natura
nello Spirito dormiente. In fondo non diversamente
dalla compagna di Proust rievocano il verso glauco

33



della risacca mentre dolcemente insidia la rena,
mentre vi rimescola il suo ignaro riflesso. Cosi le tue
fusa trascinano il mio cuore in quel tramestio, lo
levigano come una pietra o un cimelio ripreso sul
loro confine, poi con languore lo cedono al pensiero
di sé, un’ultima volta, senza mai poterlo esaurire...
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LA CACCIA

Un giorno, in cui il vigore d’un sole primaverile
illumina la stanza, il bombito d’un bizzarro insetto
attira in un lampo la tua sottile attenzione. Sospinto
da una danza rituale capriola con una strana
evoluzione. Le tue orecchie si sollevano allora e
I'occhio febbrile, quasi formato a tale compito,
rumina e ne segue veloce ogni svolazzo che viola e
riempie di invisibili stasi il paradosso del moto.
Scossa da un incontrovertibile impulso t’acquatti,
sempre piu radente al pavimento, poi eccoti con un
balzo repentino tutta presa a inseguire il
sorprendente coleottero. F una corsa fatta di guizzi,
giravolte, bruschi arresti e nuove poste; preso
dall’ottico vizio di ritrarvi, vi studio con la dovizia
dell’etologo ed entrambi mi sembrate via via piu
coordinati e in simbiosi, uniti da una grazia ben
superiore alla meccanica degli istinti cui in principio,
scioccamente, il nostro credo vi relega.

Ora che ti esamino meglio realizzo finalmente
cio che vedo; non una caccia qualunque ma la
leratica figura che bene starebbe su una fantasia di
ceramica o sulla lacca vermiglia di una cassapanca
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orientale: 'armonia del mondo retta dal gioco
imperituro fra la tigre e la farfalla.
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